Siedem scen wystarcza, by odtworzyć najważniejsze problemy Latarnika: rozmowa o posadę pokazuje zmęczenie tułaczką, retrospekcja — skalę doświadczeń Skawińskiego, wycofanie na wyspie — jego samotność, wpłata dla Towarzystwa i paczka — trwałą więź z polskością, lektura Pana Tadeusza — siłę pamięci i literatury, niezapalenie latarni — konflikt przeżycia z obowiązkiem, a finał — jednoczesną utratę bezpieczeństwa i odzyskanie żywego kontaktu z ojczyzną.
Rozmowa o posadę
Co się dzieje? Skawiński mówi o zmęczeniu, tułaczce i potrzebie odpoczynku. Jego wojskowa przeszłość zderza się z prostym marzeniem o spokojnym miejscu.
Tematy: starość • tułaczka • potrzeba domu • praca
Retrospekcja biograficzna
Co się dzieje? Poznajemy wojny, zawody, podróże, straty i niebezpieczeństwa, które składają się na życie Skawińskiego.
Tematy: wytrwałość • los • doświadczenie • klęska
Stopniowe odcięcie od świata
Co się dzieje? Skawiński przestaje bywać w mieście i czytać gazety, a coraz więcej czasu poświęca samotności i naturze.
Tematy: samotność • izolacja • natura • bezpieczeństwo
Wpłata na polskie Towarzystwo i paczka z książkami
Co się dzieje? Okazuje się, że Skawiński wcześniej przesłał część pensji polskiej organizacji w Nowym Jorku, a później otrzymuje od niej książki.
Tematy: patriotyzm • wspólnota • emigracja
Lektura Pana Tadeusza
Co się dzieje? Polskie słowa przywołują wspomnienia. Bohater przechodzi od uroczystego wzruszenia do gwałtownego płaczu i chwili, w której wspomnienia całkowicie pochłaniają jego uwagę.
Tematy: literatura • pamięć • ojczyzna • tożsamość
Niezapalenie latarni
Co się dzieje? Skawiński pochłonięty wspomnieniami zasypia i nie zapala światła. Łódź z San-Geromo wpada na mieliznę.
Tematy: obowiązek • odpowiedzialność • emocje • konsekwencje
Finał: utrata posady i książka
Co się dzieje? Skawiński znów staje się tułaczem, ale odchodzi z polską książką przyciśniętą do piersi.
Tematy: strata • pamięć • ojczyzna • niejednoznaczny finał